Affichage des articles dont le libellé est Modernité. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Modernité. Afficher tous les articles

Knut Hamsun, Nouvelle Ecole 56


 


Il y a un mystère Knut Hamsun. Alors même que la quasi-totalité de son œuvre a été traduite en français, alors même qu’on a tiré de ses ouvrages de très nombreux films ou téléfilms, alors même que, contrairement à d’autres, ses livres ne sont ni vieillis ni démodés (Hubert Nyssen), il reste encore méconnu du public français. Prix Nobel de littérature en 1920, souvent comparé à Dickens, à Ibsen, ou encore à Gorki, Knut Hamsun n’a pourtant pas seulement été le rénovateur de la langue norvégienne et le plus grand écrivain norvégien du XXe siècle – ce qui est déjà beaucoup. Dans sa préface à l’édition américaine de Faim, Isaac Bashevis Singer (qui traduisit Victoria en yiddish) écrit que « toute la littérature moderne de ce siècle prend sa source chez lui ».
Knut Hamsun, il est vrai, était un ennemi du monde moderne : l’une des grandes constantes de son œuvre est la véritable aversion qu’il éprouve pour la bourgeoisie. Aussi est-ce d’abord à la société industrielle, à la modernité capitaliste et urbaine, au règne de l’argent que s’oppose son réalisme lyrique. Mais on aurait tort de voir en lui un romancier « populiste » ou un simple chantre bucolique de la terre « qui ne ment pas ». Certes, la nature est chez lui un recours. Mais c’est une nature sauvage, aussi sauvage que peuvent l’être les bêtes et les hommes. Et son mode narratif, héritier des traditions orales, est un mode où la nature, le paysage, les choses inanimées elles-mêmes, loin de jouer le rôle d’un décor, interagissent avec les comportements, les sentiments et les idées.
« Je suis un réaliste au sens le plus haut du terme, disait Knut Hamsun, c’est-à-dire que je montre les profondeurs de l’âme humaine ». Il voulait en effet dépeindre « la vie inconsciente de l’âme toute entière », et c’est pourquoi sa peinture des sentiments est d’abord celle d’une vie intérieure d’une richesse et d’une complexité prodigieuse. Sans doute est-ce d’ailleurs par là qu’il est le plus étranger au monde contemporain, où tout ce qui meut les êtres semble ne plus venir que de l’extérieur. Lui-même était à mille lieues du narcissisme actuel. Non conformiste, indifférent aux honneurs, il fuyait sa maison le jour de son anniversaire afin d’échapper à la curiosité publique. Son goût le portait vers les petites communautés rurales, telles celles des îles Lofoten chères à son enfance.
Ses personnages ne sont guère mûs par l’indignation sociale ou l’engagement, mais par une tension intérieure, une exigeante complexité qui tient à leur nature d’exception. Ce ne sont pas des hommes du commun, et pourtant ce ne sont pas non plus des héros. Loin d’être d’une seule coulée, dans la mesure même où ils appartiennent (sans parvenir à s’y reconnaître) à une modernité qui a engendré plus d’angoisses qu’elle n’a conféré de libertés, ce sont des êtres déchirés, souvent solitaires, pleins de dissonances et de contradictions. Leur nature est d’abord loyale et fière, mais ils côtoient l’abîme, et les difficultés auxquelles ils se heurtent sont parfois insurmontables.
On peut certes parler de « vision sombre » pour décrire l’œuvre de Hamsun. Mais on aura trop vite fait de l’expliquer par une sorte de pessimisme scandinave, par le Nord des fjords nacrés et des nuits blanches de l’été boréal. Dans les romans de Hamsun, l’amour et la sensualité sont toujours présents. Hamsun aime tout ce qui l’entoure, tout ce qui fait sens, au point qu’il n’est pas exagéré de dire que l’amour est l’âme véritable de son œuvre. Mais cet amour est inséparable d’une vision tragique, car ses personnages se heurtent toujours, non seulement à leurs propres limites, mais au mensonge et à l’inauthenticité. Comme dans Victoria, où les amants sont pervertis par une société où les caresses détruisent les corps, ou comme dans Benoni et Rosa, où l’amour se révèle une force cruelle, sous l’effet de laquelle les cœurs sont rarement accordés. L’amour est en outre inséparable de la haine, tout comme la joie et la volonté de vivre sont indissociables de la claire conscience de la finitude humaine. Chez Hamsun, les sentiments opposés se fondent les uns dans les autres sans jamais se figer, à la façon dont les âges de la vie se succèdent au rythme des saisons. Complémentarité des contraires.
Né en 1859, Knut Hamsun est mort presque centenaire en 1952. Germanophile depuis l’époque de Bismarck, il l’est resté toute sa vie. Cela lui valut de connaître en 1945, âgé de 86 ans, un sort comparable à celui d’Ezra Pound : condamné à payer à l’État une amende qui le réduisit à la misère, il fut interné dans un hôpital psychiatrique pour avoir « collaboré ». Aujourd’hui encore, pas une rue, pas un bâtiment public ne porte son nom en Norvège, où il n’a même jamais fait l’objet d’un timbre commémoratif. Celui que Henry Miller décrivait comme un « aristocrate de l’esprit » n’était pourtant pas un politique, mais un musicien des mots. « Le langage, disait-il, doit couvrir toutes les gammes de la musique », l’écrivain devant toujours rechercher « le mot qui vibre », le terme exact « qui peut blesser mon âme jusqu’au sanglot par sa précision ». C’est pourquoi il n’écrivait pas « facilement », mais au contraire difficilement, dans la douleur. L’écriture était pour lui une manière de rester vivant.


Méditations dionysiennes, Luc Olivier d'Algange - Nouvelle Ecole numéro 56




MEDITATIONS DYONISIENNES
TEXTE DE LUC-OLIVIER D'ALGANGE

Qu'en est-il des dieux antérieurs? Peut-on, sans avoir à se dire «païen», recevoir d'eux quelque lumière ? Peut-on s'interroger, par leurs ambassades ouraniennes, maritimes ou forestières sur le monde tel qu'il s'offre à nos sens et à notre intelligence? Pouvons-nous les entendre, ces dieux, dans l'acception ancienne du verbe, c'est-à-dire les comprendre, les ressaisir dans la trame de notre entendement où vogue la navette du tisserand, dieu lui-même, comme des réalités allant de soi, mues par elles-mêmes, pourvues de cet impondérable que l'on nomme l'âme? Les dieux existent: c'est leur faiblesse car ce qui existe peut disparaître; ce qui existe n'est point l'être; et l'être lui-même n'est qu'à l'infinitif (or l'impératif seul est créateur!). Mais ce qui existe vaut tout de même que l'on s'y attarde... L'existence des dieux demeure difficile à situer car elle est ubique: à la fois intérieure et extérieure. Précisons encore. Les dieux sont ce qui se laisse dire comme une réalité qui est à la fois en-dedans et au-dehors, subjective non moins qu'objective. Hélios éclaire à la fois la terre et notre intellect. Dionysos fait danser en même temps la terre et nos âmes. Apollon ordonne ensemble le Cosmos et nos pensées. Ces quelques notes, prises sur le vif, il y a déjà longtemps, s'interrogent sur cette «zone frontalière», avec les inconséquences désirables qui sont le propre du promeneur.

Les rivages scintillants: disparition et apparition des dieux

Longtemps, et il n'est pas vraiment certain que l'on se soit dépris de cette habitude, on associa l'intérêt pour le monde antique à un engagement « républicain » dont nos sociétés modernes (où la res publica, hélas, s'est évanouie dans le culte de l'économie) seraient les héritières. Le fidèle aux anciens dieux se retrouvait ainsi fort paradoxalement du côté de la modernité, des «réformes», voire d'une forme de «progressisme» opposée aux «ténèbres» du Moyen-Age et des souverainetés royales Or, on ne saurait imaginer forme de pensée plus étrangère aux Anciens que l'idéologie du Progrès. Toute leur pensée était au contraire orientée par le constat d'une dégradation, d'une déchéance, d'un éloignement graduel de l'Age d'Or. Comment cette pensée «pessimiste» fut à l'origine des créations les plus audacieuses en philosophie, de la plus grande plénitude artistique, c'est là une question décisive à laquelle il nous importe d'autant plus d'apporter une réponse que nous constatons que la croyance inverse, «optimiste», nous fait sombrer dans la veulerie et l'informe. Le Progrès, disait Baudelaire, est la doctrine des paresseux. N'est-ce point se dispenser d'avance de tout effort et briser tout élan créateur que d'assigner au seul écoulement du temps le pouvoir de nous améliorer ou de nous parfaire? Au contraire, si, comme Hésiode, nous croyons au déclin, à l'assombrissement des âges, ne disposons-nous point alors nos intelligences et nos âmes, notre ingéniosité et notre courage à faire contrepoids à ce déclin? 

Pour une intelligence qui s'accorde aux pré-socratiques, le monde de la symbolique romane demeurera certes infiniment plus proche, plus amical, que la « société du spectacle » du monde des esclaves sans maîtres. Fidèles à la logique du tiers inclus, nous n'entrerons point dans ces polémiques qui font du paganisme une sorte d'anti-christianisme à peine moins sommaire que l'anti-paganisme des premiers chrétiens, tel que le décrivent Celse et l'Empereur Julien. Si le combat du Poète contre le Clerc revêt à nos yeux quelque importance, comment n'engagerions-nous pas la puissante vision poétique et métaphysique de Maître Eckhart et de Jean Tauler contre les modernes cléricatures de la «pensée unique»? De plus en plus vulgaire, utilitaire, éprise de médiocrité, l'idéologie dominante n'a jamais cessé de détruire la splendeur divine chère aux Archaiothrèskoi, les fidèles aux anciens dieux, alors même qu'elle paraît de temps à autres s'en revendiquer. Mais cet éloignement, n'est qu'un éloignement quantitatif. La qualité de l'être, sa vision, demeure, elle, subtilement présente. 

Le monde des dieux anciens n'est pas mort car il n'est jamais né. Que cette pérennité lumineuse soit devenue provisoirement hors d'atteinte pour le plus grand nombre d'entre nous, n'en altère nullement le sens ni la possibilité sans cesse offerte. Pérennes, les forces et les vertus divines s'entrecroisent dans le tissu du monde et nous laissent le choix d'être de simples spectateurs enchaînés dans une représentation schématique du monde ou bien d'entrer dans la présence réelle des êtres et des choses par la reconnaissance de l'Ame du monde. Séparés de tout, enfermés dans une «psyché» qu'il croit être l'«autre» du monde, le Moderne s'asservit à la représentation narcissique qu'il se fait de lui-même.

Pour le Moderne, les dieux, les Idées, les Formes prennent source dans son esprit, mais il ne voit pas assez loin pour comprendre que cet esprit lui-même prend source ailleurs qu'en lui-même. Cette impuissance à imaginer au-delà du cercle étroit de sa propre contingence, n'est-ce point ce que les platoniciens nommaient «être prisonniers des ombres de la Caverne»? Le Moderne idolâtre sa propre contingence, il en fait la mesure de toute chose, inversant le principe grec qui enseigne que l'homme doit retrouver la mesure de toute chose. Croire que les dieux sont purement «intérieurs», aboutit à une idolâtrie de l'intériorité. Les utopies meurtrières du vingtième siècle, le fanatisme uniformisateur et planificateur des fondamentalismes divers qui se donnèrent cours n'ont-ils pas pour origine ce subjectivisme effréné qui veut faire de l’intériorité de l'homme et de son incommensurable prétention d'être moral, la mesure du monde? Pour l'homme ancien, les dieux sont en nous car ils miroitent en nous. Notre entendement capte les forces extérieures auxquelles il lui appartiendra, en vertu d'un principe de création poétique, de donner des Formes; et ces Formes, à leur tour, seront hommages aux dieux qu'elles nomment et enclosent pour d'autres temps.

Cette vue du monde est humble et généreuse, attentive et donatrice. Loin de penser l'homme comme l'Autre, ou face à l'Autre, elle reconnaît en soi le Même sous les atours de l'apparition divine. Le dieu est celui qui apparaît. Or l'homme, qui va à la rencontre du monde divin et ne connaît ni naissance, ni mort, apparaît à l'éternité et le dieu qui lui apparaît est selon l'admirable formule d'Angélus Silésius, «un éclair dans un éclair». C'est dans l'éclat le plus bref et le plus intense que l'éternité nous est donnée. La fulguration d'Apollon demeure à jamais dans l'instant de l'apparition qui nous révèle à nous-mêmes, dans la pure présence de l'être.

Etres de lumière, les dieux; et non point êtres d'ombre, êtres de présence et non point être de représentation. L'apparition est l'acte du saisissement souverain où la vision se délivre de la représentation pour reconquérir la présence. Telle est la promesse, la seule, que nous font les dieux antérieurs. Ils ne nous promettent que d'être présents au monde, car aussitôt sommes-nous présents au monde que nous entendons leurs voix. Etre présent au monde, n'est-ce point déjà, dans une large mesure, être déjà désencombré de soi-même? N'est-ce point devenir l'infini à soi-même? Que suis-je qui ne soit à l'image des vastes configurations des forces du monde que nomment les dieux? 

Croire aux dieux, c'est croire que le monde intérieur et le monde extérieur sont un. La force lumineuse apollinienne se manifeste à la fois dans le soleil physique, qui épanouit la nature et le soleil métaphysique, le Logos, qui épanouit l'Intelligence. Le génie de l'ancienne sagesse est d'avoir donné un même nom à ces forces intérieures et extérieures, visibles et invisibles. Comment vaincre l'usure des temps, la transformation progressive de la vie en objet, la réification propre à la société marchande, sans le recours aux exigences et aux beautés plus anciennes? La diversité, la liberté, la complexité des anciennes sagesses, la précellence accordée aux Poètes, Bardes, Chantres ou Aèdes (qui sont les créateurs de la vérité qu'ils énoncent, à la différence du Clerc qui administre une vérité déjà définitivement formulée) nous demeurent une injonction permanente à ne point nous soumettre. Le monde moderne paraît triompher dans ses vastes planifications, mais il est bien connu qu'il existe des triomphes dont on périt.

Le déterminisme dont les Modernes se rengorgent pour affirmer l'irrémédiable de leurs soi-disantes «civilisations» n'est probablement qu'une vue de l'esprit, particulièrement inepte, qu'un peu de pragmatisme suffirait à corriger. Là où le Moderne voit un enchaînement nécessaire, ce qu'il nomme un «progrès» ou une «évolution », un esprit libre ne verra qu'une interprétation à posteriori. La suite d'événements qui conduisent à un désastre ou à une circonstance heureuse, selon l'interprétation qu'on lui donne, n'apparaît précisément comme «une suite» qu'après coup. Cette suite, que la science du dix neuvième siècle nomme déterminisme, apparaît à l'intelligence dégagée et pourvue de quelque imagination, comme un leurre. Dans la vaste polyphonie humaine et divine, les choses eussent pu se passer autrement, et de fait, elles ne cessent de se passer autrement. Les configurations auxquelles elles obéissent engagent non seulement la ligne et le plan, mais aussi les hauteurs et les profondeurs.



Au sommaire de Nouvelle Ecole numéro 56 Knut Hamsun

- La vie et l’environnement culturel de Knut Hamsun (Tarmo Kunnas)
- Knut Hamsun comme révolutionnaire du roman (Tarmo Kunnas)
- Bibliographie de Knut Hamsun (Alain de Benoist)
- Les idées politiques et sociales de Knut Hamsun (Tarmo Kunnas)
- Heurs et tragédies du héros hamsunien (Michel d’Urance)
- Dans la rue (Une nouvelle inédite de Knut Hamsun)
- Bibliographie
- Physique et systémique : un regard sur la totalité (Frédéric Mirefleurs)
- Le centenaire de Hannah Arendt (Alain de Benoist)
- Méditations dionysiennes (Luc-Olivier d’Algange) 




Pour compléter la réflexion: Perles de Culture n°85 

 
Le regard de Luc-Olivier d’Algange 

sur notre monde désenchanté - Vidéo

 

Anne Brassié reçoit Luc-Olivier d’Algange sur TV Libertés. Ecrivain rare dans les médias mais infiniment précieux par son intelligence et la poésie de son style. Son regard sur notre monde désenchanté est perçant mais exact. Ses amis sont Bernanos, Chesterton, Thibon, Yunger, Nietsche, des êtres de feu. Sa devise, celle d’Ulysse “Naviguer est nécessaire, et il n’est point nécessaire de vivre.” Son ami, le comédien Didier Carette, lit un choix de texte de l’écrivain.